腌萝卜

腌萝卜

    年代久远了，有些事情就很模糊，但美味、美人总能在记忆里保持很久。吃过常州萝卜干的人都会啧啧称赞其鲜美爽口，但你若细心地看那配料，却是：萝卜、食盐、白砂糖、甘草、苯甲酸钠，或许还有五香粉。苯甲酸钠是防腐剂，又含钠离子，你若贪嘴须预备一付好肾。常州萝卜干是常州乡村萝卜干的工厂化工艺制品，与其祖宗是口味相似但实质不一样的。她的选料是球形的甜白萝卜，这种萝卜盛产于苏北沙质土壤。

    我的家乡与常州是临府，我们的腌萝卜确实不如常州萝卜干出名，只配自己享用。腌得失败的人家，早餐时一家人可谓含辛茹苦，沉默是金。腌得成功的人家，早餐时老人定然语重心长，孩子们常常闷闷不乐，何也，吃多了岂非败家子？我们的配料很简单：萝卜、食盐，偶尔还搁点碱，能让萝卜硌蹦脆。选用青皮萝卜，偶尔也会杂几只紫皮的萝卜，这种萝卜体长，土壤上露出的半截有色，埋在土里的半截都是白的，如果煮了吃，居然有点面。但对我来说，生吃是最棒的，清甜微麻轻辣，爽口通窍。

    然而生吃也是危险的，因为它极通气，让你打嗝，一嗝就暴露了，要受到责备。

    初春把萝卜籽撒在自留地里，浇上水，它们就醒过来了，开始发芽，长出嫩叶来，最初的样子与小菜很难区别。待到舒发开来，就该间苗了。间下的苗可以吃，可以移栽，但喂猪的居多。那苗的根部已经能见到一个小包包，越长越大，就是萝卜了。我们通常在地边留7、8个不起它，待到清明左右，麦子拔节，紫云英迎风，菜花吐艳，大地翻滚起翠绿、粉紫和金黄的波浪时，萝卜也不甘寂寞，开出洁白、淡青色或花青色的花来，蜜蜂一样来采粉。花谢了是一样的籽荚，里面是萝卜籽。千万不要把它们跟菜籽混放在一起。收萝卜籽的时候，你会发现那底下老大萝卜竟是空了，掰开象木材。

    我们把收获的萝卜切下的萝卜秧子喂猪，把萝卜洗净，切成条状，摊在大笾里晒。待到六七成干，推过洗净的大陶缸来，我从供销社称回粗盐来。把盐撒在缸里一薄层，然后一层层交替把半干萝卜条和盐撒进去，有些厚度了，祖母就赤了大脚，马马乎乎洗一下，爬进大缸踩起来。待到一缸萝卜全踩到祖母脚下，那缸里淡绿色的水竟漫到祖母的踝骨。腌咸菜方法差不多，但到这一步水更多，颜色是墨绿的。祖母下来，那缸里的萝卜就慢慢起来，露出水面，祖母把事先准备好的一块麻石拼了老命搬起来，压到缸里萝卜上，就喘成一团了。我们一起盖上木盖子。

    几天后一股臭味从缸里出来，我想肯定沤坏了，天气太热。祖母却不当回事，依旧笃笃定定地悠游。到了半个月，那缸开出来，水面浮着粉绿带白色沫子，又腥又臭。祖母把萝卜条捞出来，令我重新摊到大笾里晒，待到干了，就扎到塑料口袋里。我们做的萝卜干口味纯正，色泽仍然青紫，但怕发霉，这是唯一弱点。